Mi vida como “recaudador de impuestos”

No sería justo que en estas cuentas claras sobre mi singular existencia olvidara contarles sobre los cuatro años que trabajé en la Administración Tributaria cubana, un capítulo que seguramente no “encajará” en el “perfil” que cierto “psicólogo” ha pretendido descubrir a partir de estas historias, para llegar a la risible conclusión de que alguien como yo no puede, de ninguna manera, ser una persona real.

Y lo haré para no estar en deuda con mis compañeros de ese riquísimo y breve periodo (1998 — 2002) en que me pasé del bando de los periodistas al de los funcionarios, como director de Asistencia al Contribuyente de la Oficina Nacional de Administración Tributaria (ONAT).

Es un episodio medio loco, como todos los míos. Desde mi graduación en 1993 escribí sobre diversos sectores y temáticas desde las páginas del periódico, incluyendo —en los años previos a mi corta “carrera” administrativa— de lo relacionado con la llamada economía global.

En la ONAT —institución surgida en 1995 como parte de las reformas para sortear la tempestad de la crisis económica de la década del 90—, había un equipo de gente joven, con un líder carismático que no temía a los riesgos a la hora de tomar decisiones, quien me pidió ir allá con ellos. Era un reto, como decimos con demasiada frecuencia en la jerga consignista cubana, y decidí probar suerte.

Fue muy divertido, y este es el mayor elogio que puede hacer alguien de cualquier trabajo que realice, en mi opinión. El consejo de dirección lo integrábamos profesionales de distintas ramas, desde matemáticos, ingenieros, abogados, contadores y economistas, hasta un periodista como yo, donde la mayoría no pasábamos de los 30 años. Lo mismo sucedía con el resto del personal.

Todo estaba por hacer. En Cuba no había cultura ninguna de impuestos —de hecho, todavía es muy pobre— y la ONAT, como dependencia del Ministerio de Finanzas y Precios, tenía a la vez que aplicar gradualmente la nueva ley tributaria (No. 73 de 1994), enseñarle a la gente desde llenar una declaración jurada hasta entender cuáles eran sus deberes y derechos como contribuyentes, demostrar socialmente la posibilidad de administrar la economía a partir de instrumentos financieros y construir oficinas, componer locales, guapear espacios, hacer magia.

Para aquellos que tengan problemas con el fisco, solo alegaré en mi defensa que allí yo era el bueno de la película. Mi dirección tenía a su cargo los programas de ayuda al cumplimiento voluntario, los servicios de consulta y facilidades para el pago en tiempo, las campañas de comunicación social y de imagen institucional, entre otras actividades nada coactivas.

Pero no los voy a aburrir con términos técnicos. Solo les diré que en la ONAT perdí la pena de hablar en público, fui entrevistado por mis propios colegas, organicé conferencias de prensa y traté de ayudar en todo lo que pude a los periodistas desde mi extraña posición. Allí aprendí lo poco que sé sobre cómo dirigir equipos de trabajo, negociar para que todos ganen y maniobrar en situaciones tensas; y también a comprender un poco mejor las complejidades humanas.  

Hice cosas increíbles como redactar resoluciones o procedimientos legales, dirigir proyectos con asesores extranjeros, armar informes impecables y escribir cartas poéticamente burocráticas. Puedo añadir que casi cursé una maestría simbólica en cómo entender a un abogado, y también les tomé mucho cariño a los informáticos, dos modos de raciocinio —como regla— diametralmente opuestos: los primeros hacen ver todo más difícil de lo que en realidad es, para que nadie los entienda y presumir de su conocimiento; mientras que a los segundos todo les parece tan fácil que no pueden entender que los demás mortales no los comprendamos a ellos.

Nunca pude superar, sin embargo, mi defecto de hacer las críticas más terribles con una sonrisa demasiado explícita, lo cual con frecuencia todavía me trae problemas, porque algunas personas piensan que me burlo. De hecho, ahora lo aclaro a mis alumnos en la universidad desde el primer día de clases, para cuando les diga “tienes 2 puntos” con el más risueño de mis semblantes, no piensen que soy un HP.

Tampoco logré jamás ser riguroso en el papeleo, ni supe para qué servía la secretaria. Tuve varias en ese tiempo y todas —creo—  me adoraban, entre otras cosas porque me sospecho que no les daba suficiente trabajo. La manera más eficaz de perder un documento importante, era que yo le pidiera a alguna de esas muchachas que trabajaron conmigo que lo archivaran cuidadosamente. Suficiente para que nunca más me volviera a empatar con el dichoso papel, aunque echara las gavetas abajo.

Mientras estuve en la ONAT sucedieron grandes e inolvidables acontecimientos. Nació mi hijo, casi me mato en varios accidentes en una motocicleta con sidecar que manejaba —era un desastre como conductor, a veces llegaba al Ministerio y no recordaba por dónde había ido, y ni hablar de las multas de tránsito que con frecuencia me ponían, todo por andar entretenido—, viajé a varios países (esto merecerá una ampliación posterior, lo prometo) y descubrí, finalmente, que no valían la pena los sacrificios espirituales en función de las mejoras materiales. Fue ahí cuando decidí volver al periodismo, esta ingrata y feliz profesión.